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GABRIELE GUERRA

“Decima dell'anime” e “moratoria per lo spirito”. Hugo Ball e Giovanni Papini nel 1914 tra
interventismo e orrore

Attraverso una ricognizione puntuale delle prese di posizione nel 1914 di due intellettuali per molti versi simili come Giovanni
Papini (1881-1956) ¢ Hugo Ball (1886-1927) diventa perspicuo il passaggio dall’entusiasmo comune a molti pensatori ed
artisti nell'estate del 1914 per limminente conflitto al ripensamento, quando non al ribaltamento, di tale entusiasmo
volontaristico e interventista nel suo contrario. Sia per litaliano Papini che per il tedesco Ball — in seguito in esilio in Svigzera
proprio per sfuggire al servizio militare — si tratta cioé di vilevare come, sul fondo di nun medesimo attivismo artistico segnato dalla
loro partecipagione alle avanguardie classiche (il futurismo per litaliano, il futuro movimento Dada per il tedesco, che di i a poco
Jondera a Zurigo il suo “Cabaret Voltaire”), si articola in quel breve periodo un interventismo di stampo metafisico-esistenziale
che in seguito, e proprio in virtit della sua stessa natura, si volgera in pacifismo pint o meno arrabbiato, ¢ comungue non privo di
venature mistiche (che a loro volta diverranno evidenti nella “conversione” post-bellica al cattolicesimo, cui andranno incontro
entrambe queste figure).

«Cosa facciamo? Qui non ¢ tempo di ponzare. Decidere subito — e agire prestissimoy!, scrive 1’8
agosto 1914 un come sempre furioso Giovanni Papini dalle colonne di «Lacerbay. Il governo
italiano si sta ancora barcamenando tra un patto di Triplice Alleanza, piu volte sottoscritto e
confermato con il Rewh tedesco e 'Impero d’Austria e d’Ungheria, e un sentire comune assai
diffuso antitedesco e antiaustriaco, che spinge verso il rovesciamento dell’alleanza, in direzione
anglo-francese, ma che per il momento ha solo portato il governo pochi giorni prima a proclamare
la sua neutralita, facendosi scudo del mancato rispetto dell’articolo 7 del trattato con L’Austria (nella
sua terza revisione del 1891), che prevedeva la reciproca tempestiva informazione sulla situazione
balcanica (aspetto che secondo Roma Vienna aveva disatteso mandando 'ultimatum alla Serbia
senza aver preventivamente consultato I'alleato italiano). Una neutralita, peraltro, gia robustamente
attraversata da pulsioni filofrancesi e filobritanniche presenti nel paese — corroborate dai primi
incontri segreti che preluderanno 'anno seguente all'ingresso dell’ltalia nella Triplice Intesa anglo-
franco-russa e nella conseguente dichiarazione di guerra agli Imperi Centrali. Papini, dalla tribuna
lacerbiana, si infuria perché gli event precipitano (il conflitto ¢ gia formalmente iniziato da un paio
di settimane con la dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia e si sta allargando a
macchia d’olio) e sente il bisogno urgente di prendere posizione, una posizione prima geopolitica

che intellettuale:

La neutralita ¢ pericolosa. Se vincono i tedeschi si vendicheranno del nostro abbandono e
I’Austria spadroneggera in Oriente ai nostri danni e dovtemo ringraziarla se non ci castighera
direttamente. Se vincono gli anglo-franco-russi faranno i conti senza di noi, spartiranno senza
datci nulla non avendoli aiutati nel pericolo e ci terranno per un bel pezzo in sospetto e
soggezione. La neutralita ¢ pericolosa perché se non facciamo la guerra subito secondo i nostri
fini ci costringeranno a farla pit tardi gli altri senza poter scegliere né il momento né
Pobbiettivo e saremo soli. La neutralita ¢ dannosa per 'avvenire dello spirito nazionale perché
puo dare I'impressione al mondo che il nostro paese ¢ impreparato e vigliacco.?

U G. PAPINL, La paga del sabato (1915), in Tutte le Opere di Giovanni Papini, vol. VII1: Politica e civilta, Milano, A.
Mondadori, 1963, 273. L’articolo su «lLacerba» usci il 15 agosto 1914 con il titolo I/ dovere dell’Italia, ma nel
volume del 1915 La paga del sabato, in cui Papini raccoglie tutti gli articoli del 1914, reca la data di una
settimana prima.

2 Tvi, 274.



L'anno inigno. 1914 © Adi editore 2017

Per cui ¢ necessaria, continua inesorabile 'autore, una disamina razionale di vantaggi e svantaggi
di entrambi i fronti. In questa guerra non si tratta pero solo di considerazioni militari e

diplomatiche: in gioco sono diversi tipi di civilta, uno contro altro,

o meglio alcuni tipi di civilta contro un tipo solo che ha dominato per quarant’anni ’'Europa: il
tedesco. Noi siamo contro la civilta tedesca. [E questa frase appare annerita dalla censural. La
civilta tedesca ¢ meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche vuote e finisce colla truffa
dello schlecht und billig. La cultura tedesca non ¢ cultura ma istruzione, etrudizione,
classificazione. Ondeggia fra la nebulosita piu inutile e il materialismo piu gretto. 1l pensiero
tedesco non ¢ pensiero ma formula e formalismo.

Ne consegue dunque che la guerra dell’ltalia deve essere la guerra contro la Germania e
I’Austria: «quando "Europa sara sbarazzata da questi odiosi e burbanzosi tedeschi avremo anche noi
un altro posto sulla terra», ¢ la conclusione, lirica e violenta insieme, delle sue deduzioni (e anche
questa frase, a parte linizio «quando I’Europa sara sbarazzata», ¢ censurata). La polemica
antitedesca di Papini viene da lontano, almeno dal suo interesse per il pragmatismo di William
James e dalle sue polemiche con Croce (una polemica svolta peraltro per interposta persona, in cui
la ‘cultura tedesca’ funge spesso da prestanome per altri obiettivi¥), e anche da un certo
nietzscheanesimo, da cui il giovane Papini appare affascinato; ma in questo articolo lacerbiano la
sua vis antitedesca appare al servizio di un’argomentazione squisitamente politica, e altrettanto
politiche sono le mende del censore, evidentemente preoccupato che tali accenti possano giungere
alle orecchie di Vienna e Berlino, rafforzandoli nel convincimento dello scarso, per non dire nullo,
impegno italiano nel garantire validita alla Triplice.

In effetti questo testo di Papini ¢ profondamente significativo del radicale mutamento di
prospettiva e di significato che i convulsi mesi estivi del 1914 impressero agli intellettuali lacerbiani:
a un Papini che gli confermava che avrebbe scritto Iarticolo con il titolo I/ dovere dell’Italia, Ardengo
Soffici risponde il 4 agosto: «Gli avvenimenti che si svolgono in questo momento in Europa son
troppo gravi per poter fare a meno di occuparsene. Tutta una civilta ¢ in giuoco. Credo dunque che
Lacerba dovrebbe pigliar parte in un qualunque modo alle manifestazioni spirituali del momento». E

aggiunge perentorio:

Ti scrivo per proporti di associarti a me in questo lavoro; ma prima bisogna sapete se siamo
d’accordo sulle linee fondamentali. [...] Ci sono in lotta due civilta: la latino-britannica-slava —
e la tedesca. [...] Una vittoria dei bruti tedeschi, di questo popolo senza storia e senza avvenire
d’intelligenza, vorrebbe dire per 'Europa la perdita in qualche mese di tutti i vantaggi
intellettuali e morali conquistati durante i secoli. [...] Credo dunque che i buoni europei, 1a gente
della nostra razza e del nostro genere debbano in questo momento riunir tutti i loro sforzi a
questo fine: provocare, aiutare, dimostrare la necessita dello schiacciamento delle razze
teutoniche, cooperate al soffocamento dell’istruzione (non cultura) tedesca.

3 Tvi, 279.

4 «Nel 1915 alla vigilia dell’entrata dell’Italia in guerra, Papini riassumeva le ragioni diverse che si celavano
dietro i vari interventismi italiani. Ma non ne richiamava una in particolare, che a molti di essi era sottesa. |...]
Un misto di rifiuto e scontento nei confronti dell’Italia com’era, giustificazione forse pitl autentica di qualsiasi
altra per quanti di quell’Italia com’era intendevano ad ogni costo liberarsi». (L. MANGONI, G/ intellettuali alla
prova dell'Italia unita, in L. MANGONLI, Civiltd della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto ¢ Novecento, Roma, viella,
2013, 71).

5 A. Soffici a G. Papini, Poggio a Caiano, 4 agosto 1914, in A. SOFFICI/G. PAPINI, Carteggio, vol. 11 1909-1915.
Da “La Voce” a “Lacerba”, a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia & Letteratura, 1999, 396-397.
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Una lettera significativa, per la violenza dei toni che la caratterizza, e per la superficialita con cui
viene trattata la cultura tedesca — spia di un atteggiamento revanscista ma provinciale, che prova a
vedere solide permanenze culturali (la civilta «latino-britannica-slava», che con tutta evidenza esiste
solo nella testa di un eccitato Soffici), la dove in realta non vi sono che occorrenze geopolitiche e
diplomatiche: ma significativa anche perché dimostra con grande chiarezza come quella linea di
intervento per I'Italia delineata da Papini nel suo articolo provenga in sostanza dalla penna di Soffici
(anche se, peraltro, tali argomentazioni facevano parte stabile del bagaglio retorico di quasi ogni
interventista). In ogni caso, la volonta dei due amici, di politicizzare «Lacerba» e farne in sostanza
un foglio di propaganda pro-intervento dell’Italia nel conflitto bellico a fianco delle potenze
dell’Intesa li rende particolarmente interessanti a una analisi che intenda soffermarsi sulle modalita
spirituali e per cosi dire stilistiche in cui si attud e si rafforzo, nell’Italia del 1914, il profilo
dell’intellettuale interventista. Il quale utilizza sistematicamente le «due tastiere» di cui parlava Mario
Isnenghi nel suo classico Mito della Grande Guerra: «quella di tono ragionatore, “vociano”, e quella
mistico-orgiastica della guerra ludica o guerra per la guerra, “lacerbiana” per antonomasia, ma che
non si risolve in “Lacerba”, cosi come “Lacerba” non si risolve in essa». A ulteriore dimostrazione
del fatto che «lLacerba» si riveli come esemplare campo di tensioni intellettuali, tra sbetleffo e
ragionamento, invettiva e analisi, mistica della nazione e ironiche prese di distanza. La guerra — e piu
ancora, la sua preparazione spirituale — rappresenta in tal senso quel redde rationem per la «storia degli
intellettuali d’anteguerra» di cui parla sempre Isnenghi, stavolta nella sua monografia papiniana’; un
momento cio¢ in cul tutto 'armamentario ideologico precipita e culmina nel vocabolario della
guerra-farmaco, necessaria a far rinsavire un corpo malato ed infiacchito. Una guerra, continua
Isnenghi, che «compensa le ferite e le disillusioni della vita di pace, riapre per ciascuno i conti con la
propria esistenza, rimette in gioco tutto, pubblico e privato»®. E davvero la guerra rappresenta per
linterventismo italiano 1914-1915 Toccasione irrinunciabile per riconnettere, in una narrazione
omogenea e radicale, «moventi latenti e soggettivi di conflittualita» con quelli aperti e dichiarati”.
Una dialettica che ritorna, assai chiara, nel vero e proprio inno di guerra che Papini da alle stampe il
1 ottobre 1914 con il programmatico titolo Amiamo la guerral, aperto dal celebre zneipit: «Finalmente
¢ arrivato il giorno dellira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Finalmente la stanno pagando la
decima dell’anime per la ripulitura della terra»!®. La pit 0 meno lucida disamina geopolitica della
situazione prebellica lascia adesso il passo a una argomentazione che si sviluppa tutta «su di un
piano di mistica apologetica e di palingenesi»!!, tanto piu radicale quanto piu implacabile appare il
decorso logico-argomentativo: la guerra ¢ un’operazione malthusiana, prosegue infatti Papini, che
«rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché si respiri meglio»'2, e al contempo leva di torno le
vecchie cose, concima a nuovo i terreni con i cadaveri che produce senza sosta, insomma crea un
nuovo mondo dalle macerie del vecchio. «Dopo il passo dei barbari nasce un’arte nuova fra le
rovine e ogni guerra di sterminio mette capo a una moda diversa. Ci sara sempre da fare per tutti se

la voglia di creare verra, come sempre, eccitata e ringagliardita dalla distruzione»!3. Il lessico

6 M. ISNENGHL, I/ mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 1989, 102.

7 M. ISNENGHI, Giovanni Papini, Firenze, L.a Nuova Italia, 1976, 82.

8 Ibiden.

9 Cfr. ivi, 83.

10 G. PAPINL, Amsiamo la guerral, in Tutte le Opere di Giovanni Papini, vol. VIII..., 336.
W Cfr. C. D1 BIASE, Giovanni Papini — 1. ’anima intera, Napoli, ESI, 1999, 107.

12 G. PAPINI, Amiamo la guerral..., 338.

13 Ivi, p. 341.
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interventista papiniano raggiunge qui il suo vertice, supportato anche da una certa verve
avanguardista, che gli impone non tanto e non solo di amare la guerra, quanto piuttosto di amare il
paradosso, la provocazione. Si capisce quindi anche perché, quasi un anno dopo aver scritto queste
infuocate parole, Papini senta il bisogno, nel ripubblicare i suoi interventi di quel periodo sotto il
titolo complessivo de La paga del sabato, di introdutle con un breve scritto, La mia vighaccheria (su
cui si tornera piu estesamente pill avanti): perché ora la forza evocatrice di quegli scritti, la dizione
stentorea e maschia (va ricordata en passant anche linteressante polemica di genere che attraversa
quel breve scritto del ‘14, tra donne madri piagnucolose e maschi gagliardi che non possono che
amare la guerra, proprio perché spaventosa e di struggitrice, insomma virile), sono elementi che ora
si inseriscono in un contesto editoriale che sostanzialmente li disinnesca, li consegna in qualche
modo alla storia delle personali opinioni di un pensatore su#7 generis — e che dunque abbisognano di
una contestualizzazione, se non addirittura di una giustificazione post festuns.

Papini funge cosi da laboratorio esemplare, in cui osservare — questa la tesi del mio intervento —
il prezioso regesto di posizioni e di elaborazioni intellettuali intorno al 1914 le quali, in particolare
nel campo dell’avanguardia, squadernano proprio questa radicalita critica che riarticola wal de vivre e
sogni palingenetici, furie rinnovatrici e contemplazioni dell’orrore, wzs dissolutiva e passione
ricostruttrice; una radicalita che non si puo ‘semplicemente’ considerare come posizione bellicista o
pacifista strictu sensu, dal momento che spesso finiscono per convivere, nelle strutture intellettuali
profonde di una singola personalita culturale, spinte e pulsioni contrapposte. Papini e Hugo Ball —
che sono i due intellettuali, provenienti dalle avanguardie classiche italiana e tedesca, cosi diversi
eppure cosi simili, scelti per questo procedimento analitico comparativo!* — diventano preziose
cartine al tornasole proprio di questa specie di ‘psicografia intellettuale’, in cui appare chiaro lo
spostamento dell’asse da una — pitt 0 meno accentuata — disposizione alla provocazione intellettuale
in termini estetici ad una disposizione alla provocazione intellettuale in termini politici. I due
termini — estetico e politico — non vanno intesi qui come tendenzialmente configgenti e
sostanzialmente antitetici, anzi: si tratta al contrario di inscrivere queste psicografie intellettuali in un
parallelogramma di forze in cui lestetico e il politico appaiano come due vettori che concorrono
insieme alla produzione di una nuova immagine dell’artista, appunto sospesa tra momento estetico
e momento politico della propria autoaffermazione e autostilizzazione, in quanto artista
d’avanguardia e critico radicale del suo tempo. L’estetica dell’avanguardia e la politica della
Zeitkritik, in altri termini, sono destinate a incontrarsi in un punto indistinto eppure preciso della
psicografia intellettuale dei primi decenni del XX secolo, in cui ogni pulsione ‘estetistica’ ¢ destinata
a risolversi non in mera riproposizione di un’estenuata art pour ['art, ma come gradiente culturale —
per dir cosi — lungo la direttrice politico-estetica dell'impegno intellettuale.

Praticamente negli stessi giorni in cui Papini scrive il suo intervento, ma a 600 chilometri di
distanza, in pieno territorio tedesco, un giovane e poco conosciuto artista, appassionato di teatro,

scrive alla sorella:

Cara Maria, la tua cartolina ¢ arrivata solo oggi. Ieri mi sono presentato volontario al primo
reggimento di cavalleria pesante, mi hanno subito fatto le visite mediche e mi hanno vaccinato.
Domani, venerdi alle 7 dovrei sapere se e quando presentarmi in caserma. I teatri oggi sono
stati chiusi dalla polizia. Faro subito richiesta di poter restare; ci saranno 6 settimane di
addestramento, poi si dovtebbe andare in Galizia. L’arte? E tutto finito, e diventato tidicolo,

14 Mi permetto qui di rinviare a un mio lavoro che intende proprio porre le basi, biografiche e concettuali, di
un simile percorso di ticerca: G. GUERRA, Giovanni Papini und Hugo Ball: Avantgarde, Mystik nnd Radikalismus.
Ein Versuch um dentsch-italienischen Kulturtransfer, <Hugo-Ball-Almanach» n.F. 2/2011, 86-103.
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sparso ai quattro venti. Niente ha piu senso. Non so dirti come mi senta. E non si vede
neppure come continuera.!s

Hugo Ball — questo il nome dell’artista — ha 28 anni, vive a Monaco, si interessa di teatro,
partecipa alla scena artistica d’avanguardia, sta scrivendo una tesi di dottorato su Nietzsche che non
completera mai — e si presenta volontario, dandone notizia alla sorella con due cartoline inviate
nello stesso giorno (probabilmente perché non aveva soldi per una lettera, e aveva a disposizione
solo dei francobolli per cartolina). Per chi un poco conosce il fondatore del dadaismo zurighese,
l’arrabbiato pamphlettista pacifista e ferocemente antiprussiano, il futuro appassionato di patrologia,
puo destare sorpresa questa lettera e questa decisione; e tuttavia essa corrisponde pienamente, per
stile e convinzioni, al suo Habitus intellettuale. Nella sua seconda cartolina, infatti, illustra le sue
condizioni finanziarie, al limite dell’indigenza, facendo capire alla sorella come I’esercito rappresenti
per lui l'ultima spiaggia, economica ed esistenziale: «Il futuro mi spaventa, e la guerra ¢ 'unica cosa
che ancora mi stimoli. Peccato che anch’essa sara solo una mezza faccenda»'. In realta le cose si
rivelarono pit complicate: Ball venne rimandato a casa per problemi di cuore, il che lo porto a
trasferirsi a Berlino, dove trovo un impiego nella rivista illustrata «Zeit im Bild». Su tale rivista Ball
pubblico una serie di articoli piuttosto entusiasti, in cui considerava la guerra — con grande ingenuita
ed entusiasmo avanguardista — «senza dubbio una grande cosa», «una importante occasione per il
popolow, «un’esperienza di vita, un estasi»'’. Nel suo Nachlaf, conservato presso gli archivi di Berna,
si trova una cartellina contenente diverse foto di guerra, tratte proprio da «Zeit im Bild», ritagliate
ed incollate su dei fogli senza alcun commento se non una descrizione della foto, di pugno di Hugo
Ball stesso. Cio mostra linteresse di Ball per il conflitto bellico mondiale in tutte le sue
sfaccettature; ma ¢ un’appendice iconografica sostanzialmente muta, come detto, da cui non ¢
possibile inferire né un particolare entusiasmo né un particolare scetticismo. E tuttavia interessante,
perché pare in qualche modo illustrare una posizione indecisa: proprio in questi mesi di
collaborazione a «Zeit im Bild» Ball era vicino anche alla cerchia intellettuale che faceva capo a
Franz Pfemfert, un’interessante figura di intellettuale radicalmente e rigorosamente antibellicista nel
panorama tedesco, editore della rivista «Die Aktion» e amico di Karl Liebknecht, all’epoca deputato
della SPD in rotta di collisione con la linea interventista del partito. Inoltre va ricordato che, gia nel
novembre del 1914, Ball scrive da Berlino all’amico e parente August Hoffmann (dunque dopo i
falliti tentativi estivi di partire volontario):

Qui non succede molto. Leggo Kropotkin [lo scrittore anarchico russo], di quando in quando
vado da Pfemfert [...], sto spesso con Huelsenbeck. Sctivo noterelle e critiche teatrali, qua e la.
Kerr ¢ nazionalista, incredibile [Alfred Kerr era un famoso e influente scrittore e critico
teatrale]. Ti avevo gia scritto che Leybold ¢ caduto? [Hans Leybold — che in realta si era

15 «lLiebe Maria, Deine Karte kam erst heute. Gestern stelle ich mich als Kriggsfreiwilliger beim 1. Schweren
Reiterregiment, wurde gleich untersucht und geimpft. Morgen, Freitag frith 7 Uhr soll man erfahren ob und
wann man zur Kaserne kommt. Die Theater sind heute polizeilich gesehlossen worden. Ich werde beantragen
gleich bleiben zu dirfen. Dann kommt 6 wochentliche Ausbildung und es soll gegen Galizien gehen. —
Kunst? Das ist nun alles aus und lichetlich geworden. In alle Winde zersprengt. Das hat alles nun keinen Sinn
mehr. Ich kann Dir gar nicht sagen wie mir zu mut ist. Und man sicht ja noch gar nicht die Folgen ab». (H.
Ball a Maria Hildebrand, Miinchen, 7. August 1914, in H. BALL, Brigfe 1904-1927, Bd. I 1904-1923, Hrsg. u.
komm. v. G. Schaub u. E. Teubner, Gottingen, Wallstein, 2003, 62).

16 «Mir graust vor der Zukunft. Der Krieg ist das Einzige, was mich noch reizt. Schade, auch das wird nur
eine halbe Sache sein. (ivi, 63).

17 Su questi aspetti negletti della biografia balliana cfr. G. SCHAUB, Hugo Ball — Kurt Schwitters. Studien ur
literarischen Moderne, Wirzburg, Ergon, 2012, 16ssg.; J. TOMAN, Iz Kriege regt sich das Urgewdsser. Hugo Ball und
der Kriegsausbruch 1914, <Hugo-Ball-Almanach». 1981, 1-37.
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suicidato — era uno degli amici piu stretti di Ball nel suo periodo monacense, poeta egli stesso e
organizzatore culturale, come anche Ball]. Una moratoria anche per lo spirito. “Guerre di
liberta” del Terzo Stato. Mi piacerebbe sbattere in faccia a qualcuno qualcosa di scandaloso.!®

Si tratta, a mio parere, di una lettera cruciale: Ball sta evidentemente attraversando una fase
delicata di passaggio, questa lettera all’amico ha in comune con quella alla sorella dell'inizio di
agosto proprio il tono, annoiato e spaesato insieme; ma i contenuti sono diversi, qui appare centrale
il processo di maturazione intellettuale, che si sta realizzando attraverso nuove letture e nuovi
contatti. Questo atteggiamento porta Ball a farsi fautore di una «moratoria spirituale», che permetta
in qualche modo una presa di distanza dal conflitto bellico — il quale peraltro va viepiu
configurandosi secondo lui come una lotta interna al Terzo Stato mondiale, sostiene, e comunque
certamente non come una guetra spirituale tra contrapposte civilta. Tra le due lettere si situa, non a
caso, il viaggio che Ball aveva intrapreso sul fronte francese alla fine di agosto per osservare da
vicino il conflitto. Impressioni che verranno poi pubblicate il 7 settembre sul giornale di Pirmasens
— la cittadina natale di Ball —, ma che resteranno nella memoria dello scrittore, il quale scrivera nei

suoi diari, alla data di novembre 1914:

A Dieuze [in Alsazia-Lorena] ho visto le prime tombe di soldati. Nel fortilizio di Manonvillers,
appena bombardato, ho trovato tra le macerie un Rabelais a brandelli. Poi son venuto qui a
Berlino. Uno vortebbe capire, raccapezzarsi. Quel ch’¢ divampato ¢ frutto di un ingranaggio
perverso, anzi il maligno in persona. Gli ideali non sono altro che minuscole etichette
appuntate. Tutto ha cominciato a vacillare fin nelle fondamenta piu salde.!

Occorre leggere con circospezione queste annotazioni diaristiche, uscite nel 1927, poco prima
della sua morte, e rimaneggiate da un Hugo Ball molto diverso da quello del 1914. E tuttavia anche
queste riflessioni tarde serbano traccia del momento di smarrimento profondo allinizio del
conflitto. Il profilo del Ball di questi mesi concitati di fine del 1914 dunque, tra tiepidi entusiasmi
bellici e altrettanto caute disillusioni, osservazioni analitiche del conflitto e intensi scambi di
opinione con intellettuali dissidenti, ci si presenta con tratti frastagliati e conflittuali, offrendo cosi
all’analisi un’altra ‘psicografia intellettuale’, in cui non ¢ affatto facile distinguere tra entusiasmi
interventistici e raffreddamenti pacifisti.

Un tale smarrimento, comunque, sembra progressivamente lasciare il passo a un convincimento
antibellicista, se osserviamo il fatto che Ball, assieme a quel Richard Huelsenbeck gia citato nella
lettera all’amico Hofmann (Huelsenbeck fu un anno piu tardi tra i fondatori del cabaret dada a
Zurigo, assieme allo stesso Ball), organizzo per il 12 febbraio 1915 a Betlino una «Geddchtnisfeier»,
una cerimonia di commemorazione che ricordasse scrittori e poeti caduti al fronte — tra i quali
annoverare anche il francese Charles Péguy. Una commemorazione che rifugge consapevolmente
da toni celebratori o martirologici, visto che la morte cui sono andati incontro gli scrittori appare a
Ball «innlos», senza senso, e finisce cosi per accomunare francesi e tedeschi. A scorrere poi
Pepistolario di questi mesi, si nota un’accelerazione nelle convinzioni di Ball, sempre piu
spiccatamente antibelliciste, insieme per cosi dire a un movimento di risucchio, che lo trascina in un

vortice di attivita e di legami intellettuali sempre piu frenetici (se il 23 novembre aveva scritto a

18 «Hier ist nicht viel los. Ich lese Kropotkin, gehe hie und da zu Pfemfert [...], bin mit Huelsenbeck oft
zusammen. Glossen schreibe ich, auch Theaterkritik, Hie und da. Kerr ist Nationalist. Unglaublich. Schrieb
ich Dir, dass Leybold gefallen ist? Moratorium auch im Geistigen. “Freiheitskriege” des Tiers état. Ich
mochte irgend jemandem etwas Unflitiges ins Gesicht» (H. Ball a A. Hofmann, 23.11.1914, in H. BALL, Briefe
I...,64).

Y H. BALL, La fuga dal tempo. Fuga saeculi, tr. it. di P. Taino, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 20006, 21.
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Hofmann da Betlino, nella lettera gia citata, che «qui non succede moltoy, ora, sempre a Hofmann e
meno di un mese dopo, scrive che «stanno accadendo davvero tante cose», «es passiert unglaublich
vie»?%). Un processo di ripensamento che culmina in una lettera, che Ball scrive il 9 aprile 1915 alla
conoscente Kithe Brodnitz, germanista e scrittrice, nonché futura finanziatrice delle imprese
dadaiste zurighesi di Ball e compagnia. In tale lettera, tra le altre notizie, Ball da conto del fatto che
gli ¢ arrivata la cartolina militare ('essere stato rifiutato meno di un anno prima come volontario
non lo esentava evidentemente dal doversi presentare in caserma); ma, aggiunge a chiare lettere, «io
aspetto la pace, che mi ¢ piu cara della guerra»?!. La lettera ¢ piena di notizie su conoscenti comuni,
sulle attivita attuali di Ball, costretto a scrivere un po’ di tutto e pubblicatlo su «Zeit im Bildy, «per
mantenermi a galla», come anche di progetti futuri: Ball accenna anche all'idea di scrivere, insieme
alla Brodnitz, una biografia sul riformatore anabattista Thomas Miintzer, il leader della rivolta dei
contadini soffocata nel sangue nel 1525, come anche una su Bakunin. Entrambe queste figure,
Miintzer e Bakunin, appaiono ai suoi occhi come il perfetto contraltare a Lutero e a Bismarck??,
ovverosia ai due principali avversari — protestantesimo e prussianesimo — che nel suo libro piu noto,
Zur Kritik der dentschen Intelligeng, del 1919, incarneranno tutto il male dell’odierna Germania.
Entrambi — Miintzer e Bakunin — delineano cosi le coordinate storico-ideologiche davvero singolari
del Ball pit noto, sospeso tra mistica e radicalismo, o per meglio dire: orientato a una radicale idea
di mistica negatrice di tutto cio che ¢ obbedienza ai sistemi costituiti, sia in senso trascendentale che
in senso squisitamente concreto, politico. Oggi, continua infatti nella lettera a Kithe Brodnitz, il

lavoro da fare consiste nel

prevenire la sistematizzazione, la provincializzazione della Germania. Tutto quel che sta ad
indicare sistema, organizzazione, carattere, esige “subordinazione”, mentre al contrario tutto
quel che significa arte, liberta, cultura, vuole la “co-ordinazione”, lo stare assieme di possibilita,
individui, idee.??

In Germania, sostiene Ball, ormai l'aria ¢ diventata irrespirabile, dominano la censura, la
borghesia e una stampa «untuosa» che impediscono di progredire. Per questo Ball sta meditando di
andarsene in Svizzera, da dove ha ricevuto lofferta di partecipare alla rivista «Mistral» (cui tra I’altro
collaborano anche Apollinaire e Marinetti). Ball accettera Iinvito e si trasferira in Svizzera insieme
alla sua compagna Emmy Hennings, evidentemente anche per evitare di doversi presentare in
caserma a Berlino. A Zurigo fondera un anno dopo il Cabaret Voltaire, che segna Iinizio
dell’avventura dada, e si dara a una intensa attivita pubblicistica radicalmente antitedesca, che
sfocera poi nel gia citato pamphlet Zur Kritik der dentschen Intelligeng. E conoscera anche, in
quell’esilio svizzero, una piccola ma significativa colonia di artisti e pensatori tedeschi, che si
trovano li per il suo stesso motivo — sfuggire al servizio militare —, cio¢ i filosofi Ernst Bloch e
Walter Benjamin, o lo scrittore Hermann Hesse. Una testimonianza plastica, verrebbe da dire, di
quel bisogno di «co-ordinazione» espresso nella lettera a Kiéthe Brodnitz, capace di collegare tra
loro esperienze e profili intellettuali diversi in maniera orizzontale e democratica («Nebeneinande,

come dice nella lettera).

20 H. BALL, Brigfe I.. ., 6O.

2L Ivi, p. 75.

22 Cfr. ivi, p. 77.

2 «Vorzubeugen der Systematisierung, Kafferisierung Deutschlands. Alles was System, Organisation,
Charakter etc. heisst fordert ,,Subordination®. Alles dagegen, was Kunst, Freiheit, Kultur heisst erfordert
,,Co-ordination®, Nebeneinander der Méglichkeiten, der Individuen, der Anschauungen etc.». (Ibiden).
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Anche Papini nel 1915, sia pure a suo modo, procede ad una revisione delle tesi interventiste sue
e di Soffici dell’estate/autunno 1914. Dando alla pubblicazione in volume unico i suoi interventi su
«Lacerbay, con il titolo La paga del sabato, Papini scrive infatti nell'introduzione La mia vigliaccheria, gia

ricordata:

Il mio caso ¢ grave. Ho caldeggiato la guerra e non sono andato alla guerra. Ho voluto la guerra
e non mi sono arruolato. Ho scritto per la guetra e son rimasto a casa mia, a scriver dell’altro.
Sono, a colpo sicuro, un vigliacco, una canaglia, un imboscato, un eroe dell*‘armiamoci e
partite”. Degno forse di fucilazione e, in tutti i casi, d’ogni civico e patriottico disprezzo.
Capisco troppo per non capire che non tutti capiscono le ragioni e le abitudini che non
s’inquadrano ne’ figurini fissi (bianco e nero, nero o bianco) dell’ordinaria dilemmistica.?*

Un’argomentazione, lo si nota subito, in cui si intrecciano i momenti psicologici ed intimistici a
spiegazione della propria posizione rabbiosamente interventistica con quelli invece per cosi dire
produttivamente dilemmatici, grazie a cui rivendicare positivamente la coerenza della propria
posizione nonostante tutto (una coerenza che fa appello proprio a quella diade di «movent latenti e
soggettivi di conflittualita» e di prese di posizione apertamente dichiarate cui fa riferimento Isnenghi
nella citazione gia riportata). Anche perché, continua Papini, «secondo me I'Italia doveva entrare in
guerra per motivi generali, quasi metafisici, di necessaria difesa contro una certa cultura, una certa
civilta, una certa grandezza ostile e repugnante che s’¢ fatta carne e ferro nella Germania»?5. Dunque
si trattava di fare una guerra profondamente, metafisicamente antitedesca; mentre adesso invece ci
si ritrova, dopo le ubriacature delle ‘radiose giornate’ della primavera del ’15, «a condurre una guerra
castamente irredentistica contro ’Austria e una guerra gelosamente platonica contro la Turchia.
Colla Germania non siamo né alleati né avversari». Per cui — ¢ la conclusione del ragionamento
papiniano —

non posso, per forza di cose accendermi per una simile guerra quanto per quell’altra, tutta
diversa di spirito e di scopi, da me raccomandata. E a questa che ora adagio adagio andiamo

facendo io potrd partecipare volentieri, se costretto da un ordine o dalla gravita del bisogno,
ma volontariamente, spontaneamente no!

Su queste basi dunque, ad un tempo psicologiche e politiche, Papini motiva il suo ‘distacco’ dalla
guerra, o meglio da guesta specifica guerra che adesso I'Italia sta conducendo. Inoltre Papini si

mostra consapevole del suo ruolo intellettuale nella evocazione del conflitto:

A ciascuno il compito suo secondo le proprie armi. Chi ¢ nato per il pensiero pensi e faccia
pensare; chi sa operatre colla penna scriva e chi sa per la patria solamente combattere prenda il
fucile e vada. Anche noi ci siamo sacrificati per tanti mesi mentre gli altri bofonchiavano o
ingrassavan nel pensiero gradito della neutralita beata ed eterna.?’

Anzi, la giustificazione si spinge talmente oltre, da rimproverare anche a quegli intellettuali e
scrittori di essere partiti volontari e di essere morti al fronte: «Peguy e Serra sarebbero stati assai piu
preziosi alle patrie loro vivendo che facendosi ammazzare come semplici combattenti, sostituibili»?s.

Come si vede, larsenale argomentativo e retorico cui attinge Papini in questa introduzione si

2 G. PAPINL, La mia vighaccheria, in Tutte le Opere di Giovanni Papini, vol. VIII..., 243.
25 Tvi, 244.
26 Tvi, 245.
27 1Tvi, 247.
28 Tvi, 249.
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alimenta di una doppia strategia, che da un lato fa ricorso ad una serrata polemica antitedesca, di
natura squisitamente spirituale, dall’altro allo stantio luogo comune, di matrice piccolo-borghese,
dell’intellettuale addestrato a pensare, che dunque non deve sporcarsi le mani con la fangosa realta
della morte in trincea — o per meglio dire, si sporca le mani con il suo paziente e quotidiano lavoro
intellettuale, certo, come Papini, «di non essere inutile all’Italia», come scrive in chiusura®.

Per concludere: mia intenzione era qui mostrare una particolare fisionomia intellettuale alle
soglie della prima guerra mondiale esemplata sugli interventi e le opinioni di due figure ad un tempo
molto diverse eppure simili come Ball e Papini, interessanti per la loro collocazione ideologicamente
ambivalente, tra interventismo e pulsioni pacifiste — o piu esattamente escapiste, perché entrambe
fondate su una concezione ‘estetica’ del fare arte, letteratura, teatro, politica, che ovvero rivendichi
sempre il proprio prezioso spazio di autonomia, contro qualsiasi sacrificinm intellectus ai numi del
tempo, ma anche contro qualsiasi tentazione di radicale secessione dal presente; in cui cioe la presa
di posizione intellettuale, che rivendica per sé una irrinunciabile ‘autonomia del culturale’, pretende,
proprio per queste ragioni, una capacita di intervento ‘estetica’ sul reale, ovvero sulla dimensione
politica del proprio tempo. In tal senso Papini e Ball rappresentano a mio giudizio un capitolo
piuttosto eccentrico della storia intellettuale delle avanguardie classiche, come dimostra anche il loro
comune esito postbellico: entrambi infatti dopo il 1918 si ‘convertono’, o meglio ancora ‘ritornano’
a un cattolicesimo misticheggiante, con la papiniana Storia di Cristo, del 1921, e il saggio balliano
dedicato al Cristianesimo bizantino, di due anni successivo, ovvero un trittico di rappresentazioni
agiografiche di santi e teologi dei primi secoli del cristianesimo. Testimonianze certo entrambe di un
renonvean mistico che si va diffondendo in Europa in questi anni, che peraltro trova le proprie radici
anche nell’atteggiamento estetico di fine secolo e di inizio Novecento (si pensi solo ai casi di
Huysmans o di Stefan George), e perfino riscontro, in qualche misura, nelle avanguardie classiche
(si pensi a Kandinskij e alle pulsioni occultistiche presenti in certo futurismo italiano), nella loro
relazione cio¢ con la mistica e il trascendente, come testimonianze di un raggiunto od agognato
‘orado zero’ della logica discorsiva tradizionale che faccia fabula rasa del procedimento
argomentativo dominante; ma allo stesso tempo testimonianze eccentriche di una posizione su
generis, che non abdica mai a un certo aristocratismo dello spirito. La concezione estetica del loro
essere intellettuali non si risolve dunque, per Ball e Papini, in mera — e anacronistica — evocazione di
una pura art pour l'art dinanzi alle trincee insanguinate d’Europa, quanto piuttosto in una pitt 0 meno
lucida rivendicazione della loro autonomia intellettuale; una rivendicazione che — non a caso —
prende sia per Papini che anche per Ball (sia pure piu tardi) le fattezze di un rigoroso e radicale
sentimento antitedesco. Tale sentimento ad entrambi serve per sottolineare appunto un aspetto
della vita intellettuale, che tutti e due considerano irrinunciabile, e che tutti ¢ due vedono invece
attualmente calpestato dalla compagine statuale e culturale di matrice prussiana, ovvero la liberta del
pensatore e dell’artista. E questo forse, il punto saliente entro questa psicografia intellettuale, che
consegna alla riflessione anche una questione piu generale: quale ¢ il ruolo e la dimensione

dell’intellettuale nei momenti di crisi, in rapporto alla comunita politica di cui fa parte?

2 Ivi, 251.



